MỘT NỐT TRẦM
Vào ngày 2 tháng Tư, tôi có viết mấy dòng fb “tưởng niệm Trinh Công Sơn” theo gợi ý của nhóm Giáo Già SG đã từng quen biết với anh Sơn. Ngay sau đó tôi nhận nhiều tin nhắn và email trách móc nặng lời: “…. nhắc chi một tên Việt cộng…”. .
.
Tôi tự nghĩ ở cõi này, ai cũng có ít nhiều kỷ niệm, êm đẹp hay đớn đau, tùy theo từng cảnh ngộ. Sau ngày đình chiến 54, anh Sơn và chúng tôi đều lớn lên ở quê hương Miền Nam. Có lẽ hoàn cảnh ấy đưa đẩy chúng tôi đôi lần gặp nhau. .
.
Thời thư sinh áo vải, chúng tôi gặp nhau dưới mái trường, dù đó là mái trường Sư Phạm Qui Nhơn hay mái trường làng Định Quán. Gần như chúng tôi có chung một ước mơ nhỏ: dẫn dắt đàn em thơ của quê hương đến trường. Không rõ lúc ấy có ai cho rằng anh em chúng tôi “ăn cơm quốc gia thờ ma cộng sản”? . .
.
Lần đầu tiên tôi nghe chính anh Sơn hát những bài “tình ca” của anh tại Quán Văn trong sân trường Đại học Văn Khoa Saigon cũ (ở đường Nguyễn Trung Trực). Lời ca của anh như những “lời thơ”, ít nhiều, xoa dịu nỗi đau buồn của một “du tử xa quê xa mẹ”, xa người yêu. Anh như hát dùm chúng tôi những lời tâm tình cùng đất trời Saigon. .
+ Nếu anh là “một tên vi-xi vô thần…”, sao anh coi thân phận mình như “cát bụi”, như một “vết lăng trầm” trong cõi luân hồi sinh diệt, lại tụng “kinh đêm” cầu siêu cho “người nằm xuống”, cầu an cho quê hương. .
+ Nếu anh là “một VC vô cảm…”, sao anh lại chia sẻ cùng chúng tôi mối sầu vương khi tình yêu trắc trở, nỗi đau nhức trước cuộc đời nhiễu nhương ?.
+ Nếu anh “là người có công lớn với Công Sản…”, sao anh không viết những lời “tụng ca đảng cho ta mùa xuân..” lại viết chi những bài tình ca “Diễm xưa”, “Hạ trắng”, “biển nhớ”, “Chiều một mình qua phố”, “Như cánh vạc qua đêm” khi “Rừng xưa đã khép”….?.
+ Nếu ….…… . .
.
Trong tập “Da vàng ca khúc” của anh có đôi lời đặc biệt nhắc chúng tôi nhớ một trang lịch sử đau thương của dân tộc: “một ngàn năm nô lệ giặc Tàu”,…”Ba mươi năm nội chiến từng ngày….. ”.
+ Nếu là “Việt Cộng nằm vùng hát những lời ca phản chiến…” sao anh dám gọi Trung Quốc là giặc, “Giặc Tàu”, bọn giặc đã bắt dân ta làm nộ lê cho chúng cả ngàn năm. .
+ Sao anh dám coi cuộc chiến “đánh cho Mỹ cút, đánh Ngụy nhào” là cuộc “nội chiến” kéo dài trên ba mươi năm? Phải chăng Anh Em, cùng một Mẹ Việt Nam, tương tàn theo lệnh của giặc Tàu , dưới bom đạn của Mỹ ?. .
+ Ai đã “hát trên những xác người”? Phải chăng giặc ngoại xâm và bè lũ bán nước đã reo ca ăn mừng chiến thắng trên xác người, trên máu xương của dân Việt da vàng. .
+ Trong đêm ra mắt tập “Da vàng ca khúc” ở số 4 Duy Tân, anh Sơn nghẹn ngào hát một điệp khúc : “Gia tài của Mẹ để lại cho con một nước Việt buồn”.
Cả hội trường, trong đó có chúng tôi, cúi mặt ngậm ngùi như một phút mật niệm… .
.
Giờ đây, anh Sơn đã “trở về với cát bụi”. Thực hư xin nhường lại cho lịch sử. Riêng tôi , lời ca trữ tình của anh như “Một nốt trầm” rơi xuống hồn tôi, trong những ngày xế bóng, cuối mùa. .
.
Hạnh Thông Tây, tháng Tư năm 2018. .
Đoàn Thuận.